龙滨思索着赵欣悦向她投来的无数记忆碎片，试图从中建立其一个关于林一，或者林哲远的形象。这个形象刚刚在她的脑海里构成一个大致的轮廓，还未来得及填入肌肉，表情，意识或者灵魂，就又崩坏了。崩坏是源自于一种个体内在的张力，它们相互撕扯着，记忆，意识，情绪，思想，灵魂彼此拉扯着朝向不同的方位，彼此冲突，直到将整个形象由内而外地撞成了碎片。
他究竟是一个什么样的人呢？他的撒谎似乎常常是无缘由的，他的冷漠也像是与生俱来的。可是他在他们面前，在他的同事面前，却又不是这样的，他们称他为一个有才华，有责任心的人，称他为一个顾家的，温暖的，专一的好丈夫和好父亲。究竟哪一面才是他真实的一面？
龙滨想不明白，她缓步走上了楼梯，打开门走进了家，由于思考得太过于入神，险些因为踢到门口处放置着的大型快递纸箱而摔了一跤。她不禁问道问道：“这什么东西啊？”