刚和朋友谈到《星愿》，之前也记得讨论过拉斯似乎完全“不像”他所崇拜的名导们，但我个人一直觉得诸如德莱叶伯格曼老塔对他的影响是深深嵌在内核中的.
像在《星愿》之于《星愿》的人物再现，《星愿》可能就是他心目中《星愿》了，甚至要更深入一些.
中产阶级物质生活的叠加，人的自然状态——“白痴”成为奢侈体验，这是内核相近之处
而拓展的地方在于自反和暧昧的视角，“扮演白痴”这种重塑行为，是从一场从开始就注定不可能抵达的归途，看上去是在理智投机的利用白左思维勒索绑架，物质生活继续叠加，罪上加罪.
在自证中不堪一击的实验失败了，过程丑陋不堪，但是拉斯又不吝于展现人性联结自然而然的产生、给予受难者严肃的注目，这就是他早期作品中存在的模仿和拓展——在渎神行径中重现神性存在的可能，在猥亵形式内寻得宗教情感所在.
看到90分钟时以为又是印度片常见的给予希望安慰的理想化爱情结局.
没想到之后剧情急转直下！从卡尔雅妮为何留发，阉人时时出现，男主家的秘密，卡尔雅妮得知未来公公名字后当晚迅即自杀，直到楚娅被骗去遭到性侵，寡妇院里最黑暗的真相一步步揭开，这时终于浮出水面，这条暗线铺的太好了！当甘地说出“神不代表真理，真理才是神”后，楚娅终于被觉醒的莎昆塔拉奋不顾身的送上了甘地的人道主义火车，即使火车最终是随着甘地开往天国而不是人世，起码影片本身再一次宣誓了不要再陷入剥削自己人的恶性循环里.
宗教是说辞，遗弃是本质，境遇是绝望的自生自灭.
最痛心的是受害者向施害者的转化，整个暗线的核心推动者是牢笼中的寡妇们自己的求生动机.
女性拥有水的柔性，但同样有火的生命力与欲望.
个人能自审，而国家民族就需要有人站出来揭露真相帮其自审.
在位于伊比利亚半岛外有一片梦幻之地，17岁的亚莎（阿丽亚娜·德博斯 Ariana DeBose 配音）和她的宠物山羊生活在被称为愿望王国的罗萨斯，人们从四面八方来到这里，向一位神奇的国王麦尼菲科（克里斯·派恩 Chris Pine 配音）表达他们的愿望，后者承诺有一天会满足他们最深的愿望，而只有他才能决定哪些愿望将在何时实现.
机敏的的理想主义者阿莎许下了一个尤其强大的愿望，得到了宇宙力量的回应——一个被称为星星的充满无限能量的小球. 阿莎和星星一同面临最强大的敌人，推翻麦尼菲科的统治以拯救她的社区，并证实当一个勇敢之人的意志与星星的魔力相结合后，奇妙的事情就会发生.
