我躲在不远的巷角，盯着你很久。依旧没人出来。你的哭声越来越厉害，然后逐渐沙哑。最后我冲过去，还是把你抱回来。真的不忍心。
养母在世时，偶尔讲起那些事，眼眶内泪水万千滴。她一概沉默。知道类似这种情景一定还有很多，已经无法用泪水计量。
后来，她上了大学，毕业，工作，结婚。
在照相馆里试婚纱的时候，她来了，俯身为她整理婚纱。她看见，如同霜草的头发上，有很多白发，似乎在展露一生的不如意和所有艰难。她的心第一次感到疼惜、发酸。
午后的咖啡馆，她坐在我对面。这些情景，如同一些保留过久的旧照片，底色已经发黄，但在她的眼里却仍留下广阔的想象空间。
她把新书签名后递给我，《无法想象》。随意地翻阅，看到里面的一个细节：那一天在梦里遇见她，走进那条小巷时，她正在门口摸索着整理一些旧家什。晚年的她得了白内障，视力直线下降。她听到声音警惕地叫，谁？我躲进门口的暗处说，嗨，你猜！