法国现代早期史里到处是人性的狂欢，生活的无常已超越文字所能虚构的荒诞，混乱中，谁有推陈出新的力量？敢于直面问题的人无从把握社会的乱，而无见识的呼吁又徒增其乱。自1648—1653年反抗王权的投石党运动（La Fronde）后，凡尔赛宫开始监控报刊舆论，“Fronde”有了新词义：反抗、批评、指责，此后公共舆论与权力的对抗难以缓解。对抗的愿望让文字看起来是浪荡者，跟随它似乎无所不能，却无大用。它希望民众能了解真相，因为这样会离真理更近一些，但在封闭的社会，人知道的真相越多，心中的苍凉也越多。隐藏于文字里的正义精神像一个黯然的女神，尘世的灵魂不相信她，她飘在法国上空，屡屡下来施展力量，但一次次受冷遇，被驱赶。而那些在地上爬、在泥水里打滚的道理，龇牙咧嘴，毫不掩饰吞噬旧制度的野心，旧制度却喜欢它们，以之为狷介忠良。旧制度存立时，它们的丑陋隐藏于修辞里，一俟旧制度废弛，它们就原形毕露，在恶的国度里无所不能。文字害怕它们的蛮力，始终与之离得远远的。这听起来够糟了，但不是最糟的。文字与真实分裂后，在化作虚无前被生存理性俘获，生存理性剥除文字的思想性和艺术性，让它为庸俗的理想服务。被驯服的文字有两类面貌：一个是训导式的，威严高亢的音调遍布法国的城市乡村，在专制道德的授意下统治着公共空间和私人空间，为之设定无限多的规范；另一个是抒情式的，它将贪婪的愿望放在抒情诗里，征用甜美的声音，用高尚的言辞让人会心地服从。生活在训导与煽情风俗里的人是长不大的孩子，老迈的眼神中有幼稚的坚持，却被一只看不见的手摆弄着身躯。这可能是法国人以暴力革命打碎旧制度的原因，恶已失去改正的机会，善已失去忍耐的品性。