二
我和先生在2010年初冬的一个诗歌活动中相识，至今整整10年了。那年他73岁，我27岁。
那是原中国国土资源作家协会（现中国自然资源作家协会）主办的第二届全国乡土诗歌大赛颁奖活动。每当念及和先生相识相知的过程，我内心都对徐峙充满感激。徐峙是那次活动的组织者，也是先生的学生，对先生推崇备至，自然邀请了先生参加。
恕我不敬，在无锡太湖边第一眼看到先生时，我并没有把那个瘦小的老人和任洪渊这个名字联系在一起。可当他开口说话——我想很多人都和我一样，那些词语以及词语组合的方式，那如烟花般炸开的智慧，把我震惊了，仿佛此前我从没有真正听到过、见识过汉语。当天晚上，我给几个好友发短信：从此以后不要再说王少勇写过诗，他连语言都未曾认识。
先生常说，拥有什么样的语言，就拥有什么样的人生。从那天起，先生改变了我的人生。
回京后，我常跟徐峙到先生家里去。那时先生刚刚开始他的自传写作，不过当时他并没有称之为“第三人称自传”，而是“我的邛崃文学地理”，他想用自己的写作，为家乡做点贡献。我们在先生北师大的居所，听他从白沫江开始讲起，讲成都透明的氤氲，讲巴蜀文化，讲儒释道。先生的语言如有魔法一般，形成一个强大的引力场。现在回想起来，那些夜晚依然冲击着我的心灵。