这种所谓“只羡鸳鸯不羡仙”的日子过了近一个学期，翦墨才惊醒，原来是这场过于沉醉的恋爱变成了一张塑料膜，把她和外界隔开了。不是大家疏远她，而是她不自觉地忽略了其他人的存在。意识到这一点之后，她给丛家琪写了一封邮件，自责自己“有异性没人性”。
家琪说：“这没什么大不了，翦墨，恋爱美就美在沉醉嘛。在年轻时沉溺地爱一场是最壮丽的期许。等我们彻底进入成人世界，被钱物所累，被名利所累，被真真假假的暧昧陷阱所累，怕是再难找到这种醉生梦死的感觉了。”
“洋葱头，恐怕这也是你的‘用无限遗憾成全一小段圆满’理论的一部分吧。我还是不愿意承认这句话。我相信我能做得更好。我要圆满，要恒久，要长聚不散，不要分离。”
很多年后，家琪把这封电子邮件转发回给翦墨看。翦墨哑然失笑。冉锋的那次离开岂不是最痛的分离，自己如何还说得出圆满的话？这人世之事，不如人意者十之七八，堪称圆满者少之又少，十字头的年纪上却执意要跟自然规律对抗，注定要输个满盘皆空。