从这天开始,他躲着杰萨利,躲着亲近他的伯爵夫人,或者一个人坐着,或者怯怯地走到玛丽娅公爵小姐和看起来比自己的姑姑更加为他所爱的娜塔莎跟前,他安静、腼腆地和她们亲近。
玛丽娅公爵小姐从安德烈公爵那里出来以后,完全明白了娜塔莎的表情告诉她的一切。她不再和娜塔莎谈论挽救他的生命是否还有希望。她和她轮换着守在他的沙发旁边,也不再哭泣,但是却不停地用心灵向那个永恒的、不可理解的、明显感觉得到已经降临在生命垂危的人身上的东西祷告。
[1] 摘自《福音书》:你们看天空的飞鸟:它们不撒种,不收割,也不收进仓里,你们的天父尚且养活它们;难道你们不比它们更宝贵吗(《福音书》中的《马太福音》第六章第二十六节)?
十六
安德烈公爵不仅仅知道他快要死了,而且觉得他正在死去,觉得他已经死了一半。他意识到自己远离了尘世的一切,令人愉快而又极其轻松地存活着。他从从容容、毫不惊惶地等待着要面临之事的到来。他在自己的整个一生中不断地感觉到存在着的那种可怕的、永恒的、不可知的和遥远的东西,现在于他而言已经很近并且——由于他体验到自己极其轻松地存活着,几乎是可以理解、可以感觉到的。